小时候物质生活比较拮据。逢秋收冬藏时节，日子就渐渐慵懒下来，村里有人家专门走街串巷的炸爆米花，那可是调剂童年生活的一种美食，可遇而不可求。如果听见巷道里或者商店门上有间断的砰砰声，就赶紧带上自家的粮食去排队。

1.炸爆米花的王师傅骑着一辆嘉陵摩托，通常会选择一个避风的南墙弯，松开绳子，从捎物架上取下炉子、炭、爆米机、鼓风机、铲子。太阳从东边露出橘黄色的光芒时，他炉子里炭火也正好烧旺了，在风机的鼓动下窜出一团黄色的火焰，摇曳着，驱赶着周围的寒意，酝酿着人间烟火气息。炉子是白居易笔下《问刘十九》中的：红泥小火炉。周身铁皮，底下有三个铁爪做支撑，内里有泥胆，炉箅子，炉面为敞口式，炉膛大小如握拳。

爆米机有一个葫芦状的锅膛，与锅盖相互锁扣，锅盖上方有一个方向盘一样的手摇式手柄，手柄中间连接着一块压力表。

2.王师傅打开锅盖，双手拢成漏斗状，一缸子小麦顺着掌心溜进锅膛里，然后拧开发黑的小塑料瓶，倒几粒糖精进去，扣好锅盖。爆米机平躺在炉口上方。左手摇手柄，右手转鼓风机。葫芦锅不紧不慢的转着圈，黄色的火焰无差别的舔噬着锅身，黑色的煤烟像黑色的咒语一样，鼓风机的皮带软塌塌的，偶尔也会打滑。

3.王师傅还要时不时的拿火棍捅一下炉口，烧透的炭渣轰隆一声陷下去，逐渐式微的火焰也一同塌陷下去。他就用铲子再兜一些炭溜进炉膛里，起初冒着白色的浓烟，后来簇新的火焰就升腾起来了。

4.王师傅会时不时的看下压力表的指针，如果达到标准的压力就可以揭开锅盖了。这时候他会拎过来一个长长的筒状的袋子，袋口箍一圈橡胶胎，后面连缀着几米长的肥料袋子。

围着的大人娃娃看到王师傅拎着撬棍，把葫芦锅从火上移走，就惊叫着散开了。一边后退一边捂住了耳朵，小孩子都藏在了大人后面，只露出好奇的脑袋。好像这是一颗手雷，谁都知道扯掉拉环就会爆炸。

5.王师傅把锅口伸进口袋的橡胶圈里，拿撬棍一别，伴随着砰的一声，锅膛内的粮食就迸进口袋里了，地面上也随即腾起一阵灰尘和粮食的味道。

顺着橡胶圈的那一端往里赶，喧腾的粮食就被集中在口袋底部了。小麦变胖了，大米变胖了，苞谷全身咧开了，笑的那么轻浮，那么臃肿。豌豆周身裂着小口，面像夸张，嚼在嘴里酥脆可口。

先炸好的人家，双手撑开袋口，让左邻右舍都抓一把尝尝鲜，解解馋。那时候自带粮食，炸一锅应该是2角钱。你家炸完他家炸，砰砰声接续不断，直到响完一条街，响完一个村庄，响完一个腊月。

6.王师傅的脸逐渐和炭一样黑，孩子们围着他，一群一群的麻雀围着他。其实最早是王师傅他爹在炸爆米花，后来传给了王师傅，如今王师傅也退出江湖多年了。那个爆米机可能卖废铁了，可能生锈了。

它和马营墩村一样，再没有发出一声响动，在沉默中寂静，在寂静中孤独，在孤独中老去。现在县城的某个拐角里也会见到这种老式的爆米机。一辆三轮，一个老汉，一声仍然让人紧张爆炸声。

改装后的爆米机被安装在一个铁架内，不用手摇，由齿轮带动匀速旋转，底下置一个方形的液化气盘，冒着蓝色的火焰。气瓶装在三轮车上，电瓶也装在三轮车上。现在的人手里都没有粮食，只能花10元或者15元买炸好的成品。买了就走，也没有人围着看热闹。我站在旁边看着老人炸了几锅，闻见了粮食的味道，看见了小麦和苞谷本来的样子，想起了马营墩村和王师傅。想起了一样发黑的葫芦锅。

内容来自微信公众号：汉阳城下 侵删！